400-123-4567

　　1977年恢复高考，我成了南京大学77级的学生。30岁才上大学的我，与“扬长避短”相悖，念了只适合年轻人念的数学。本科毕业后我被公派出国读博，回国后在母校南大任教，到了年头也当了教授、博导。时值恢复高考30年,回忆起自己的成长经历，很想把一些感受写下来，献给当年那些曾经给我帮助、寄我希望的人们。

　　1948年7月，母亲在无锡农村一个祠堂的偏房里生下了我。我们村是个相对独立的自然村，4平方公里的土地上生活着大约500~600家农户。6岁刚过的我就上了村里大约容纳300名学生的小学，我的小学同班大约50个同学，1960年毕业时只有13人考取了初中。

　　1963年我初中毕业考上了当年省里的18所示范中学之一的江苏省南菁高中，开始到江阴城里读书。南菁高中的前身是当年的江苏学政在两江总督首肯下于1882年创办的南菁书院。今日的南菁学子引以为骄傲的是母校走出了7位科学院院士。由于南菁当年的升学率就相当高，同学们都以能进南菁读书而有些自豪。

　　1966年开始的“”让我高中一毕业又回到村上。农村生活虽然艰苦，但因为生在农村，回乡2~3年后我也就适应了。作为村里读过12年书、受教育程度最高的青年，还能派些用场。回乡后，我当了生产队会计，后来又当了好几年生产大队团支部书记。县农业局也委托我替他们做一些农业科学实验。

　　1977年，我已经是两个孩子的父亲。10月中旬，我出差去上海金山石化总厂，住在厂招待所。从同室的一位年轻人那里听到很快要恢复高考的消息。心想今生我是不会再有上大学的机会了。恨自己生不逢时，暗下决心，要把子女培养好，让他们长大后上大学。可第二天下午，我从厂区的大喇叭里听到恢复高考，30岁以内的66、67届高中毕业生也能考，婚否不限。我真有点不相信自己的耳朵，马上跑邮局，买了一份有恢复高考报道的《文汇报》。“耳听”的消息经“眼见”确证以后，我决定参加高考。念了12年书，终于等到了一次平等的机会，可以上考场了！

　　我曾就读过的南菁中学主管教学的副校长吴新萃，也给我寄来一封信。他说国家需要人才，让我站出来让国家挑选。自决定参加高考后，我白天还得忙于村里企业的事。好在1977年的高考对“”以前重点高中66届毕业生不算困难。1977年11月底是地区初试，考务工作由每个乡(当时的公社)的中学负责。我以优异的成绩通过了初试。接着是填志愿和准备年底的省统考。报哪个学校呢？我已经有了两个孩子了，心想要报就报离家不能太远的好学校。于是报了南京大学天文系。初表交上去以后，乡中学委托一位老师找我谈话，劝我鉴于我的家庭、社会关系问题（“”期间，我父亲被说成参加过、姨夫被说成是反革命、姑夫也被说成是叛徒。拨乱反正以后，这些不实之词都被否定了)，不要考这么好的学校。好心的老师是怕我志愿填得过高，到头来什么学校也上不了。我听从了老师的劝告，第一志愿报了江苏师院(今苏州大学)数学系，第二志愿报了无锡轻工业学院(今江南大学)轻工机械系。

　　当年的高考的志愿表是好几页的一本，有一栏是“有什么需要向党和政府说清楚的”。在那一栏里，我说父亲的这个所谓员，只是的花名册上有他的名字，连他自己也不知道；当反革命的姨夫和当叛徒的姑夫跟我家已经长期不来往了，写得密密麻麻，还有些装不下的感觉。总之，我想尽量减少录取人员对我的负面印象。这一栏的右面一页，是志愿表。在重点高校志愿一栏里，我留了空白，又于心不甘，最后写下了这样几句话：“我没有报考重点大学，是左边写不下的那些原因。如果哪所重点大学要我，不管天南海北，我都是愿意去的。”后来知道，这几句话真的感动了录取我的老师。

　　正式考试在12月底，考中专与考大学同时举行。因为在我们乡不设考场，我们乡的考生一起自带被子，考试前一天步行到考场附近，借了一个生产队的仓库住下。

　　1978年2月初，高考开始发榜了，有人已经收到了录取通知书，但还没有我的消息。一天，我去上班的路上，迎面走来的邮递员远远地就说今天有你一封南京大学的来信。怎么是南京大学？居然是真的!拆开一看，我被南京大学数学系计算技术专业录取了。我根本不知道什么是计算技术，但能去我最初想填又不敢填的学校，非常高兴。

　　多年后我才得知，当年被数学系派去负责录取学生的老师，发现了我的材料，考试成绩很好，但家庭与社会关系有问题，最后还是被我那并不多余的几句话感动了，想把我录取进来。于是，向学校带队的领导请示，得到他的默认。我才幸运地进入了南大！这在那个年代实属不易。我要再一次感谢这些帮助我的老师和领导。

　　当初录取我的专业，属于计算机科学。1978年秋天计算机系从数学系分出去的时候，又把我留在了数学系。我们班年龄大小相差10多岁，早年念书总是班上小不点的我此时成了班上的老学生。